从刚记事开始，老屋就注定与我一生关联。老屋是一九七三建成的，我那时刚满周岁。母亲说，从受河大队搬过来的时候，我正好做了头生日。我当然不会记得乔迁时的情景，但是可以想象当时全家人的喜悦心情。原来一大家八口人住的是丁头舍子，没有一块砖，也没有一块瓦，就在我出生的那年，这间简陋的茅屋在一场风雨中坍塌了。
记忆中新建的老屋是三间主屋，坐北朝南，靠西窗户脚是一间小厨房。老屋只有一面红砖，其余三面墙都是土块垒成。红砖的外墙面打横一块砖（算是好了，当时还有立砖的），没有水泥勾缝，靠的只是泥浆，屋顶是泥巴、篱笆和茅草，屋檐正面有两排红瓦。没有勾缝的砖墙，一经雨水冲刷，就有泥巴脱落，留下深深浅浅的孔穴，为昆虫提供了临时安身的去处，春天更多有野蜂出入。屋檐口的芦苇管也会有野蜂钻进去落户，偶见野蜂留下黄灿灿的“蜜糖”，吃起来很甜。茅草房子也许与自然最为接近，因此常有麻雀在屋檐做窝。运气好的时候，搭个梯子，一掏一窝雀蛋，有时还有浑身光溜溜的雀仔，惹得雀妈妈在一旁的树梢叽叽喳喳。当然，折蜜糖和掏鸟窝总是对屋檐有破坏的，被大人们发现免不了挨一顿臭骂或是一顿打。
老屋没有院墙，除了西边的墙壁紧贴着邻居的房子，其他三面墙都是敞开的，屋前屋后种着一排齐整的榆树。榆树，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土壤。榆树生长快，根系发达，抗风、保土力强，很适合那块贫瘠的土地。榆树给老屋遮风挡雨，到了季节又会结很多榆钱，可以在荒年作充饥之用。榆树的皮、叶及翅果均可药用，只是不到万不得已，主人也不会动它们的心思。记得榆树最容易生出一些蛾子一类的虫子，专门啃食树叶和树枝。夏天的时候，会生出很多刺毛虫（俗称“洋辣子”），一旦皮肤碰到洋辣子，又痒又疼。土法子是在痛痒处涂上肥皂水或是煤油，症状或有缓解，不过就是不做处理也无大碍。
没有院墙的老屋，门前是一块四方的平地，大忙的时候晒麦秸和稻草，平时也可晒晒谷物之类。在两棵树之间拉一条麻绳，就可以晾晒衣服了。没有院墙的“院子”是夏日夜晚纳凉的好地方。太阳西下的时候，先是泼一些凉水降降地火，然后把早早煮好的粥用大的钢筋锅盛出来，自然慢慢凉。一旦开饭的时候，粥是温温的，就着萝卜响或是老咸菜，一喝就是几大碗。
老屋的南面和东面是开阔的田野，一抬眼就可以望到几里开外。从翻地播种到麦收，从插秧到收稻，田野的季节变幻多彩。春天的柳絮夏天的榆钱，秋天的落叶冬天的飞雪，没遮没掩。田野的风从三面来，柳絮和雪花调皮地从门缝钻进屋来。老屋的后沿是一块自留地，因为缺少光照，平时只能种些白菜、番薯之类的菜蔬。几米见方的菜田后面是一条沟渠。沟渠是连小河也比不上的，有水但很浅，浅水里是杂生的水草。沟渠的里里外外都长满了芦苇，风起时，发出沙沙的声响。小时候，天一黑下来就不敢去屋后，怕鬼、怕狐大仙，也怕人吓人。那时候的民风非常淳朴，很多人家都没有院墙，白天也不用关门。
老屋所在的地方当时 “圩”，圩上也就五户人家。圩离庄上集聚的人家还有几里烂泥路。那时候的圩实在是偏，很羡慕庄上人家，就像后来到镇上羡慕大城市一样。虽然偏，我们八口之家在圩上度过了十多年，也演绎了很多故事。母亲早年得过癔病，闹过一些鬼儿神儿的故事。大姐、二姐、三姐都是从老屋嫁出去的，三姐、四姐在这里订了娃娃亲又被人家无情地毁了约。五姐被一家人“驱赶”，最终还是送给光棍二叔做养女，四年后又被傻傻地接回家。大姐躲避计划生育，她的二闺女从出生就寄住在我家，长到好几岁才接回自己家，她怀小三子到处“打游击”，小三子还是从厨房的茅草堆里出生的。
老屋当时其实并不老，但早已风雨飘摇。累年的风雨侵蚀让墙体千疮百孔，四面漏风。一到冬天，内墙糊满的报纸挡不住四处乱窜的凛冽寒风。屋顶的泥灰透过蜘蛛网簌簌落下。堂屋的一侧山墙严重倾斜，随时就会倒塌。最为忧心的是每年夏秋之际，连绵的阴雨打湿了老屋脆弱的墙体，碰到发水的年份，田里的水漫过屋前空地，直逼门槛。家里人只能用蛇皮袋装土四周筑坝，用脸盆把水半盆半盆地舀出去，家人轮流昼夜奋战，直到大水退去。
终于等到一九八六年的春天，我们家终于争取了新的屋基地，在庄子后排建了两间新房。原来的老屋终于在颤巍巍的状态下拆掉了，除了几块砖瓦和烧火的柴火一无长物。因为经济拮据，新建的两间砖瓦结构的房子其实就是人家三间两厨的厨房。青砖青瓦，四面立砖，用了水泥砂浆。新的两间房终于没有随时倒塌之虞了，去大马路也近了。新屋后面有一条小河，河水缓缓地流，在没有通自来水之前我们家家户户就用这河水淘米做饭。母亲在新屋子周围种了水杉木，这树不怕水，长得快。随着四姐、五姐在这里出嫁，母亲随父亲到乡卫生院常住，我去了外地读书，这新建的两间屋子也没有人居住了。
后来，母亲料想我在城市工作后不会再看上这样的屋子，就找个证人，吃顿饭，三文不值二文地把房子卖给本庄的人了。我知道，母亲或许是穷怕了，她似乎对老家和那块土地没有多少留恋。可是，我始终有些不舍——那里有我的成长足迹，我的欢乐、忧伤和酸辛。我不能忘却，那是我长长漂泊后的精神归依和心中难以割舍的根。三十多年过去了，多少次梦回，我跪倒在老屋的门前，我亲吻砖墙和门槛，我对着老榆树和芦苇丛无语涕零……
