“我捧起黝黑的家乡泥土，仿佛捧起理想和希冀……”，听到这样的歌词，总让游子的心有一种酸酸的痛。抖落路上的一身风尘，捧一把家乡的泥土，长跪不起。在农村出生和成长，游子的心中便有一种泥土的情结，仿佛眷恋母亲身上的气息。
在幼时的记忆中，听到很多关于“土”的不太好听的称谓，比如“泥腿子”，比如“乡巴佬”，比如“土包子”。那时候的“城里人”、“定量户口”和“吃公粮”充满着高人一等的优越感。也难怪，面朝泥土背朝天，日出而作、日落而息地挣工分，还是吃不饱肚子，养不了一家老小。家乡苏北的那些黑黝黝的油泥土和油泥夹沙土，一到下雨，脚一踩就稀巴烂，没有丝毫的干脆利落。下霜结冰的时候，处处留下外刚内柔的“陷阱”，地面完全冻上了还好，可是一旦温度回升到零上，很快就会恢复到水汪汪的泥泞。浸过鞋帮，沾上裤脚，蹒跚着脚步，纠缠着手推车难以前行。
可是，没有经涉足迹的泥土看上去总是安静的，纵然雨雪来过也不留下任何痕迹。当和煦的春风拂来，解冻的泥土就会变得十分疏松，就像冬眠的昆虫伸着懒腰醒来。小草儿泛绿了，树苗儿抽芽了，春天的泥土也会透出崭新的清香。到了夏天，一场大雨不期而至，温热的泥土散发的气息沁人心脾。泥土的气息是有生命的，这种生命需要一种感知。麦收后的翻土，有翻土的气息；水稻田的放水，有水土交融的气息；挖渠沟的时候，有幽泥深含的气息；把泥土晒成土坯时，有土坯的气息；把土坯烧成砖瓦时，有砖瓦的气息。土坯的房子，泥浆的墙面，裸露的地面，满屋子都是泥土原生的气息。赤脚走在屋里屋外，走在晒谷场上，走在田埂上，脚底板时时感受着泥土的气息。那是踏实而敦厚的气息，也许这就是名副其实的接地气啊！一旦离开了脚下的土地，远离了熟悉的泥土气息，如何不怀想她的宽厚和仁爱呢？
离开了家乡，建筑森林和水泥地面让人陌生和恍惚。黄色的，黑色的，红色的，五颜六色的异乡泥土，也许是丰饶的，也许是富庶的，也许是美艳的，但是似乎都少了一些记忆中的温情，总有一些距离和冷漠，让心灵不知如何安放。经过长长的漂泊，我才终于理解和明白：为什么漂泊的行者随身携带一抔家乡的泥土？为什么返乡的游子会长跪于脚下的土地？————“为什么我眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉……”
也许，只有经历过“尿尿和烂泥”，才知道泥土质朴的习性；只有经历过播种和收获，才感知泥土无言的馈赠；只有经历过朝夕相处和耳鬓厮磨，才会对泥土终身依恋。那片土地，让我怀念麦苗返青，端详着杨柳抽出翠绿的新芽；那片土地，让我怀念麦收栽秧，盘算着稻种如何长成秧苗、绣出稻穗；那片土地，让我怀念收稻脱粒，稻田翻耕成了麦浪。是的，总有一些禁不住怀念。怀念黄花草里野蝶飞舞，油菜花中黄蜂奔忙，蚕豆、绿豆、扁豆、豌豆，丝瓜、冬瓜、黄瓜、番瓜，还有沾着新鲜泥巴的山芋、土豆、菱角和莲藕；怀念涧水河的缓缓东流，淮流路的车来车往，芦苇滩的风里哨音，绿草荡的雨中归船，还有小学、中学无数个菁菁校园的斑斓时光；还念大队部门前的露天电影，生产队打谷场的满天星斗，还有逢年过节的鞭炮唢呐，红白喜事的咿咿呀呀……
家乡的泥土孕育了一切，最是难改的乡音和缠绵的乡恋，还有终身怀缅的滚烫记忆！
