碉楼是一个村落的符号和记忆，它告诉人们土瓜岭昨天的故事和今天的梦想。
土瓜岭的名字有点土。其实，这个名字与种植土瓜无关，只是村子南边有状如土瓜的小山而得名土瓜岭。不像“清风岭”这样令人汗毛竖起，这里不是荒山野岭，这里是曾经盛产水稻和花生的山水田园，现在，这里成了中心城区的“城中村”。
我刚刚客居中山时就住在土瓜岭近旁的景富新村，每天上下班都经过土瓜岭牌坊，早早晚晚都在牌坊周围的小食店解决“温饱问题”。十多年前，牌坊的周围有粤、川、湘等各个地方的小饭店。我还记得孙文东路边上靠近同方幼儿园旁有一家快餐店，“老板”好像是成都人，面貌看上去像个大队书记，只是腿有点残疾，是退伍军人。他有儿有女，长得非帅即靓，老婆也非常贤惠。这个老板很关照前来用餐的打工一族，不把钱看得死，对人真诚厚道，因此，他的小店人气很旺。可是没多久，小店关门了，换成卖体育彩票的，听说这位老板一家到东莞去开饭店了，说那里钱更好赚。
土瓜岭牌坊正对着孙文东路，正面是牌坊名，背面是平阳永泰四个字。穿过土瓜岭牌坊，可以一睹土瓜岭村落的真容。过道两旁都是村民自建三四层小楼，一楼大多是士多店、小饭店、水果店、理发店和小五金百货类，楼上不少是出租屋。出租屋里住的都是附近工厂和周边足浴、发廊的打工仔、打工妹，据说房租不贵，治安也挺好。街里小巷纵横交错，三岔路口的地方就是古老的村口了。村口有个亭子，名曰先锋亭，是土瓜岭港澳乡彦一九八六年所立。亭前有两头石狮顾盼有情。亭后的小庙也常有有香火缭绕。亭旁是一棵大榕树，如老人一般气定神闲，也给这方庭院带来绿荫。在中山的新老城区，有很多这样的大榕树，如同人类先民的栖水而居，有大榕树的地方就有“舞台”，生活的细节在这个舞台上上演。
再朝村子里走，就可以看到土瓜岭菜场和灯光篮球场。可以想见，这里的生活其实是简单和便捷的，承载很多血脉相连的记忆。抬眼看去，一栋碉楼矗立眼前，灰色是主色调，墙身留下风雨侵蚀的斑驳记忆。碉楼的楼顶是欧式的拱门和戟叉造型，拱门下面还有一些古朴的人物雕塑。广东的碉楼多为中西合璧，曾经拥有防护、守卫和伏击的功能，曾经如鹤立于鸡群，如今已被各种林立的高层建筑所包围和湮没。碉楼是一个村落的符号和记忆，它告诉人们土瓜岭昨天的故事和今天的梦想。在大街深处，还有一栋三层的碉楼与邻近的居民楼 “小桥”相连，历史的精致厚重与现在的简约朴素相映成趣。听村边邻居介绍，这栋碉楼还被市政府评定为“不可移动文物”，看到这样古今结合的气派大宅，可以断定它的主人一定不是等闲人物。
土瓜岭牌坊的斜对面，是一条通往富湾工业区的大路。在旁边的两个楼盘没有开发之前，这里的白天车辆穿梭，一到晚上就是非常热闹的灯光夜市。卖服装的、卖水果的、卖皮具的、修鞋子的、缝衣服的……应有尽有。最是那露天卡拉ok 引人驻足，那些打工一族经常聚在这里，吃点麻辣烫，喝点啤酒，再飙上几首，很有沧桑和生活的气息。我们当时正好住在对面的公司自由单元楼，晚上不用打开窗户都能听到唱歌的声音，直到子夜时分。一位同事睡眠不好，不堪其扰，先后向居委会、城管、公安等部门多次投诉未果，一气之下自己买了新屋搬走了。可是不多久，这里的灯光夜市歇业了，也许是投诉的结果，更可能是大路两边的楼盘很快就动工了。
我在土瓜岭住了大约四年的时光，晚上经常到这里的村头巷尾和附近的起湾商业街溜达。那时，小街小巷经常让我想起家乡的街镇，心里酸酸的。土瓜岭的周边是土了点，可是没有什么距离感。搬走了之后，经常开车经过此地，心中还有一些久违的亲切，回想起搬家时的情景，还真的有许多不舍呢。
